লেখা শেখা

পেছনের দিকে তাকিয়ে এখন শিউরে উঠি, লেখার কৌশল কত কম জেনে-আরো ভালো, যদি বলি কিছুই না জেনে-একদা কলম হাতে নিয়েছিলাম। লেখা যেহেতু কোনো একটি ভাষায় লেখা এবং যেহেতু সেই ভাষা আমরা শিশুকাল থেকেই, জন্ম-বোবা না হলে অনবরত ব্যবহার করে থাকি, তাই আমাদের অন্তত প্রাথমিক পর্যায়ে একবারও মনে হয় না যে শিল্পের প্রয়োজনে ভাষা নামক এই […]

Rate this:

এখন দূরে ডাকছে কেউ

তোমার যদি ঘুম পেয়েছে, ঘুমোতে যাও তুমি আমার নেই বিছানা, নেই ঘর। তারার নিচে এখন চিৎ আমার জন্মভূমি চতুর্দিকে ক্রন্দনের স্বর। এখন চাঁদ অন্নহীনের শূন্য কাঁসার থাল আছাড় দেয় আলো মাটির ‘পর। আমার চোখে ঘুম আসে না, নদীর পানি লাল হাড়ের মতো শাদা নদীর চর। এখন দূরে ডাকছে কেউ, পাথার ভেঙে আসে ও কার এত […]

Rate this:

ম্যান্ডেলা! ম্যান্ডেলা!

আফ্রিকার জেব্রার পাল খুরে খুরে দুন্দুভি দুবদাব তুলে ঝলসিত সাভানার প্রান্তর দিয়ে ছুটে আসছে, চিরে যাচ্ছে শতাব্দীর কালো নীরবতা, মানবের প্রথম ধনুক ওই দিগন্ত, তাকে জ্যা-নিবদ্ধ করে নিনাদ উঠছে ওই—জেব্রাপালের পায়ে দুবদাব— ম্যান্ডেলা! ম্যান্ডেলা! আর সেই একদিন, আমার এ রক্তাক্ত ব-দ্বীপের ওপর দিয়ে স্রোতের মতো বহে যায় যে বজ্রকণ্ঠ— আজও আমাকে জাগ্রত করে রাখে। বলীবর্দের […]

Rate this:

সবার দেশ

বিচার যদি করতে চাও ঝড়তি এবং পড়তি কে? খবর তবে দিতেই হলো বিনয় চক্রবর্তীকে। লোকটা বুঝি সংখ্যালঘু? বিদ্যেতে সে লঘু নয়। সার্টিফিকেট দিচ্ছি লিখে। মনঃপূত তবু নয়? বেশ তো ডাকো সাইমনকে- চলন বলন মিষ্ট, পালন করেন বলেন যাহা প্রভু যিশু খ্রিস্ট। তাকেও না? তাকেও না! -তোমরা তুলো ধুয়া। সর্বশেষ ডাকছি তবে সরোজ বড়ুয়া। নাড়ছ মাথা […]

Rate this:

সবুজ রৌদ্রের এই পিপাসাই

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন। বড় দীর্ঘ- আমি স্বস্তিহীন। খ্রিস্টের বৎসর যদি পার হয়ে যায়, রক্ত তার এখনো ঝরায়- এখনো এ পৃথিবীতে মানুষ ক্রুশেও! অগ্নি ছোটে হাওয়ায় হাওয়ায়। ক্রমেই নিজের থুতু তার কাছে হতে থাকে পেয়- এখনো মাটিকে লাথি যার সমীচীন। আমি নতজানু এই রক্তাক্ত মাটিতে। চৌচির এ বুকে তৃষ্ণা- দীর্ঘ জাগরণ- আর এই প্রার্থনা এখন আবার […]

Rate this: