শীতের কাব্যবয়ান

পৌষ যায় যায়, এখনো মাঘ আসেনি। শীত এসেছে, এখনো আসেনি শীতের বাঘ। যে বাঘের কামড়ে কাঁপন জাগে সুন্দরবনের ডোরাকাটা বাঘের হাড়েও। কাঁপন জাগতে শুরু করেছে আমারও ষাটোত্তর হাড়ে। এখন সকাল এগারোটা, পৌষের শেষ সপ্তাহ। আমার পুস্তকাকীর্ণ লেখার টেবিলে বসে বন্ধ করে দিয়েছি পাশের কাচের জানালা। খুললেই আসছে শীতের মৃদুমন্দ তীর। ত্বকের উপর কেমন যেন ভালো-লাগা […]

Rate this:

ফুলগুলি ফুটেছে বাগানে!

মধ্যরাতের পরপর ঘুম ভেঙে যায়। তাড়া থাকলে আমার তেমনই হয়। খুব সকালে বাস ধরতে হবে, ঢাকার বাইরে যাব। জানালার পর্দা সরাতেই হালকা কুয়াশায় লেপ্টে থাকা কাচে আটকে গেল চোখ। রাস্তার লাইটপোস্টের ঘোলা আলোয় বাইরের অন্ধকার কিছুটা ফিকে লাগলেও মনে পড়ে গেল জীবনানন্দের কবিতা_ ‘এখনো হেমন্ত ক্ষেতে ও মাঠে; পাতা ভৈরবী ডালপালা/দীর্ঘ কবিতার বই খুলে পড়ছে […]

Rate this:

একটি জাদুদ্বীপ ও পাঠকের জন্ম

সাহিত্য ক্ষেত্রে হুমায়ূনের আগমনটা কোনো আকস্মিক ঘটনা ছিল না। সে একটা পূর্বপ্রস্তুতি নিয়েই এসেছিল। যার প্রথম ‘নন্দিত নরকে’তে সে বৈশিষ্ট্য টের পাওয়া গিয়েছিল। প্রথম বইটাই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তার মধ্যে একটা পূর্ণতা ছিল প্রথম থেকেই। হুমায়ূন বেশ সচেতনভাবে প্রস্তুতি নিয়ে সাহিত্যে এসেছিল এবং অতি অল্প সময়েই সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে বিজয়ীর মতো চলে গেছে। […]

Rate this:

বঙ্গবন্ধুর মুখোমুখি

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমার ষাটের ও সত্তরের দশকের পুরনো ডায়েরিগুলো ঘাঁটছিলাম। বিস্মিত হয়ে দেখলাম, প্রায় প্রতিবছরের ডায়েরিতেই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান সম্পর্কে কিছু না কিছু কথা রয়েছে। এত কথা আর কারো সম্পর্কে নেই। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৪৯ সালে। তখন আমি বরিশাল শহরে স্কুলের ছাত্র, পরের বছর (১৯৫০) ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেব। অবশ্য তখন […]

Rate this:

পঞ্চাশের দশকে আমরা

পঞ্চাশের দশকে আমি স্কুল ছেড়েছি, কলেজ ছেড়েছি, বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছি। কিন্তু যাচ্ছি আমি কোনদিকে? যাচ্ছি আমরা কোনদিকে? না, সেটা ঠিক জানা ছিল না। তবে আমি মিছিলে গিয়েছিলাম। ১৯৫২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি ছাত্র ধর্মঘট, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মিছিল। তখনো আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই, ছাত্র আমি কলেজের, সেও এক অপরিচিত, ছোট্ট কলেজের, সেন্ট গ্রেগরিজ কলেজের। যে কলেজ তখনো […]

Rate this: