এক কষ্টের ভেতর অনেক কষ্ট

যেদিন ঢাকার রাস্তায় ট্যাঙ্ক নামে, সাধারণ নির্বাচন স্থগিত হয়, কারফিউর ঘোষণা থেকে থেকে জানানো হয় এবং বলা হয় রাস্তায় বের হলে সরাসরি গুলি করা হবে, সেদিন রহমত আলী তার খামারবাড়িতে নিবিষ্ট মনে আম্রপালী গাছগুলোর গোড়ায় সার দিচ্ছিল। গত বছর আম ধরেনি। এ বছরও কি খালি যাবে? রহমত আলী মানতে পারছিল না ফলহীন আম গাছগুলোর চেহারা। […]

Rate this:

তেলেসমাতি

মনে করেন সাধনাই। মধু বাবুর চোখে চোখে তাকিয়ে একটা রহস্যময় হাসি দিয়ে বলে লোকটা। মধু এবার আলগা একটা ভক্তি নিয়ে তার দিকে তাকায়। সেই দুপুর থেকে পেছনে লেগে আছে। কোনোদিন এদিকটায় দেখেছে বলে মনে হয় না। তবু কত দিনের চেনা ভঙ্গিতে যখন এগিয়ে এল তখন মধু আর নাম-পরিচয় জিজ্ঞেস করতে পারেনি। আলাপ যখন জুড়েছে তখন […]

Rate this:

তারা তিনজন

হুমায়ূন আহমেদ বসে বসে লিখছিলেন। তাঁর ধানমণ্ডির ফ্ল্যাটের দখিনা দুয়ার খোলা যেমনটা থাকে। তিনি চা খাচ্ছেন তবে সিগারেট খাচ্ছেন না। ক্যান্সার ধরা পড়ার পর তাঁর ৩৫ বছরের প্রিয় বন্ধুকে বিদায় জানিয়েছেন তিনি। ঠিক তখনই দরজায় একটা ছায়া দেখা গেল। কে? স্যার, আমি। হুমায়ূন আহমেদ ভ্রু কুঁচকে ভালো করে তাকালেন। লেখালেখির সময় কেউ এলে তিনি বিরক্ত […]

Rate this:

ডাক দিয়েছ কোন সকালে

মিতা তোমার চিঠি পেলাম । অনেক দিন পর তোমার হাতের লিখা, অদ্ভুত এক ভাল লাগায় আমার সমস্ত হৃদয় নেচে উঠল । তুমি এখনো সেই আগের মতোই রয়ে গেলে একটুও বদলালে না। সেই ফেলে আসা দিনগুলো ফ্লাশব্যাক করে সামনে এসে দাড়াল । জনারন্যে দুজন মুখোমুখি কিন্তু কোন কথা নেই । জীবনানন্দের বনলতা সেন এর মতো …”থাকে […]

Rate this:

বাহির থেকে ডাকবো না

বন্যা আজ অনেক বছর পর তোমাকে লিখতে বসেছি কম করে হলেও বিশ বছর তো হবেই ।এই বিশ বছরে কত বদলে গেছে পৃথিবী ।তেমনি বদলে গেছি আমরাও ।”বদলের আরেক নামই তো জীবন”।আজকাল চিঠি লেখা ছেড়েই দিয়েছি । বাবা বেঁচে থাকতে লিখতাম তিনিও লিখতেন । টেলিফোন টেলেক্সের যুগ পার হয়ে এখন ই-মেইল আর এসএমএস এর যুগ। তারপরও […]

Rate this: