অভিজ্ঞতা ছাড়া মহৎ সাহিত্য তৈরি হবে না

আমার আগ্রহটা ছিল বই পড়ায়। শিশুসাথী, শুকতারা, পুজোবার্ষিকী পড়তাম শৈশব, কৈশোরে। একটা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রীতিটা জেগে উঠল। তখন রাজশাহীতে, বোধ হয় সিক্সে পড়ি। ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে গেল। প্লাস্টার করে শুয়ে থাকি। আজাদ পত্রিকায় ‘মুকুলের মাহফিল’ বেরোত। ওটা খুব প্রিয় ছিল। বাবা ‘মুসলিম ইনস্টিটিউট’-এর লাইব্রেরির বই এনে দিতেন। কিশোরদের বই, শরৎচন্দ্রের বই, […]

Rate this:

জঘন্যতম হিংস্রতা

২৫ মার্চের এই ভয়াল রাত্রি না এলেও এই স্বাধীনতাটা অবধারিতই ছিল। কিন্তু কেউ ভাবতে পারেনি, পাকিস্তানিরা এমন জঘন্য পরিকল্পনা করবে, এমন জানোয়ার হয়ে উঠবে। পাকিস্তানে সামরিক শাসন। সকল সুযোগ-সুবিধা তাদের হাতেই। বেসামরিক লোকদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরে তাদের অনীহা। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে যে, এই বেসামরিকরা আবার বাঙালি। বেসামরিকদের হাতে ক্ষমতা চলে গেলে, বাঙালিরা যে ক্ষমতার […]

Rate this:

রুখে দাঁড়িয়েছে উঠে দাঁড়াবে তো

একাত্তরে বাংলাদেশের মানুষ রুখে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু এখনও যে উঠে দাঁড়াতে পেরেছে তা বলা যাবে না। জাতি হিসেবে উঠে দাঁড়ানোর একটা দৃষ্টান্ত আধুনিক চীন স্থাপন করেছিল আজ থেকে ৫০ বছর আগে। তারাও রুখে দাঁড়িয়েছিল, জাপানি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বিশ্বাসঘাতক কুওমেনটাঙের বিরুদ্ধে, রুখে দাঁড়িয়ে বিজয় অর্জন করেছে এবং বিজয়ের উৎসবে বেইজিং শহরের তিয়েনমেন স্কোয়ারের বিশাল […]

Rate this:

একটি জাদুদ্বীপ ও পাঠকের জন্ম

সাহিত্য ক্ষেত্রে হুমায়ূনের আগমনটা কোনো আকস্মিক ঘটনা ছিল না। সে একটা পূর্বপ্রস্তুতি নিয়েই এসেছিল। যার প্রথম ‘নন্দিত নরকে’তে সে বৈশিষ্ট্য টের পাওয়া গিয়েছিল। প্রথম বইটাই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তার মধ্যে একটা পূর্ণতা ছিল প্রথম থেকেই। হুমায়ূন বেশ সচেতনভাবে প্রস্তুতি নিয়ে সাহিত্যে এসেছিল এবং অতি অল্প সময়েই সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে বিজয়ীর মতো চলে গেছে। […]

Rate this:

পঞ্চাশের দশকে আমরা

পঞ্চাশের দশকে আমি স্কুল ছেড়েছি, কলেজ ছেড়েছি, বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছি। কিন্তু যাচ্ছি আমি কোনদিকে? যাচ্ছি আমরা কোনদিকে? না, সেটা ঠিক জানা ছিল না। তবে আমি মিছিলে গিয়েছিলাম। ১৯৫২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি ছাত্র ধর্মঘট, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মিছিল। তখনো আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই, ছাত্র আমি কলেজের, সেও এক অপরিচিত, ছোট্ট কলেজের, সেন্ট গ্রেগরিজ কলেজের। যে কলেজ তখনো […]

Rate this: